«Somerset Maugham escribio que «todo afeitado encierra tambien su filosofia». viene a decir con eso que al realizar cualquier acto, por trivial que sea, con el paso de los dias acaba por surgir algo similar a una contemplacion filosofica.»
«El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional, depende de uno.»
«Pero desde antano, no se por que, nunca he tenido especial interes en competir con los demas para ver quien gana o pierde. Y esta tendencia no ha cambiado, en general, al hacerme adulto. En este y en otros ambitos, no me preocupa en exceso si gano o me ganan. Me interesa mas ver si soy o no capaz de superar los parametros que doy por buenos.»
«Para mi, correr, al tiempo que un ejercicio provechoso, ha sido tambien una metafora util. A la par que corria dia a dia, o a la vez que iba participando en carreras, iba subiendo el liston de los logros y, a base de irlo superando, el que subia era yo.»
«Lo importante es ir superandose, aunque solo sea un poco, con respecto al dia anterior. Porque si hay un contrincante al que debes vencer en una carrera de larga distancia, ese no es otro que el tu de ayer.»
«Correr cada dia completamente solo durante una hora o dos sin hablar con nadie, o pasar cuatro o cinco horas escribiendo a solas y en silencio frente a una mesa, no me resulta especialmente duro ni aburrido.»
«Sin embargo, desde que me case, cosa que hice cuando era muy joven (tenia 22 anos), tambien me fui acostumbrando a vivir en compania de alguien. Y, desde que sali de la universidad, regente un bar, asi que tambien aprendi la importancia de relacionarme con los demas. Aunque sea un hecho evidente, no se puede vivir completamente solo, y eso lo aprendi por propia experiencia.»
«Ni yo mismo soy capaz de discernir con claridad si la persona que soy, y que se encuentra en este mundo, es feliz o infeliz, pero tampoco creo que merezca la pena preocuparse en exceso por eso.»
«Cuando me enfado, oriento el enfado hacia mi. Cuando siento rabia, redirijo hacia mi esa rabia para intentar mejorar.»
«Correr tenia algunas grandes ventajas. Para empezar, no hacen falta companeros ni contrincantes. Tampoco se necesita equipamiento o enseres especiales. Ni hay que ir a ningun sitio especial. Con un calzado adecuado y un camino que cumpla unas minimas condiciones, uno puede correr cuando y cuanto le apetezca. Eso con el tenis no es posible.»
«Nunca he podido soportar que me obliguen a hacer lo que no quiero y cuando no quiero.»
«Cuando deje el negocio y comence mi vida como novelista, lo primero que hicimos (me refiero a mi esposa y a mi) fue modificar nuestro modo de vida. Decidimos despertarnos con la salida del sol y acostarnos lo antes posible cuando oscureciera. Eso era lo que considerabamos una vida natural. Una vida de gente decente. Como ya habiamos dejado la hosteleria, podiamos vernos solo con las personas a las que quisieramos ver y hacer todo lo posible por no vernos con las que no.»
«Al ponerse el sol, ya no trabajo. Leo libros, escucho musica, me relajo y me acuesto lo antes posible. Hasta hoy, mis dias han seguido mas o menos ese patron. Y creo que, afortunadamente, en estos veinte anos he desarrollado mi trabajo con bastante eficiencia. Ahora bien, si se lleva esta clase de vida, cosas como las salidas nocturnas desaparecen casi por completo y las relaciones sociales sin duda tambien se van resintiendo. Alguno incluso se ofende. Porque si te invitan a ir a algun sitio o te proponen hacer algo, entonces hay que declinar la invitacion.»
«Tal vez, entre quienes esten leyendo esto, haya tambien personas que sufren porque, en cuanto se descuidan, aumentan de peso. No obstante, por las razones que ya he expuesto, quiza deberian mirar el aspecto positivo y entender que eso podria ser mas bien un regalo del cielo: cuanto mas facil le resulte a uno ver su piloto rojo encendido avisando de averia, mejor.»
«La vida es esencialmente injusta. De eso no cabe la menor duda. Pero creo que incluso de las situaciones injustas es posible extraer lo que de «justicia» haya en ellas. Puede que ello cueste tiempo y esfuerzo.»
«Por eso nunca he recomendado a nadie de mi entorno que corra. En mi opinion, hay que evitar en la medida de lo posible decir cosas como «Correr es algo estupendo. Corramos juntos!». Si una persona tiene interes en correr largas distancias, en algun momento se pondra a correr por su propia cuenta aunque no se le diga nada; y si no tiene interes, de nada servira que se lo recomendemos fervientemente. El maraton no es un deporte para todo el mundo. Ocurre lo mismo con el oficio de escritor, que tampoco es para todo el mundo. Yo no me hice novelista porque alguien me lo pidiera o me lo recomendara (en todo caso, intentaron disuadirme). Me hice novelista por iniciativa propia.»
«Cada vez que veo en una escuela esa escena en la que todos los chicos son obligados a correr en la hora de gimnasia, no puedo evitar compadecerlos. Obligar a correr largas distancias a personas que no desean correr, o que por su constitucion, no estan hechas para ello, sin ni siquiera darles opcion, es una tortura sin sentido.»
«Cuando pienso: «Uf, hoy no me apetece nada correr», me digo a mi mismo: «Llevas una vida de novelista, asi que puedes trabajar en tu casa y cuando te apetece, y, dia tras dia, no tienes que ir al trabajo zarandeado en medio de un tren abarrotado de gente, y tampoco has de asistir a aburridas reuniones. No te parece que tienes mucha suerte? no crees que, comparado con eso, correr una horita por el vecindario no es nada?». Cuando acuden a mi mente las imagenes de los trenes abarrotados y las reuniones de empresa, se aviva de nuevo la llama de mi entusiasmo, me ato otra vez los cordones de las deportivas y puedo volver a correr con relativa facilidad. Pienso: «Es verdad. Si ni siquiera hago esto, me caera un castigo del cielo».»
«En cualquier caso, fue asi como comence a correr. 33 anos. Esa edad tenia entonces.»
«He llegado ya a una edad en la que uno solo puede obtener la exacta contrapresacion que corresponde al precio que ha pagado, nada mas.»
«(soy incapaz de escribir un diario, pero si tomo mis notas de corredor con relativo esmero) y dandoles forma de texto. Lo hago tanto para comprobar los pasos que he seguido hasta hoy, como para desenterrar los sentimientos que tenia entonces. Lo hago tanto para reprenderme como para estimularme. Y tambien para zarandear esa suerte de motivacion que, en algun momento, se me habia quedado irremisiblemente dormida. Escribo esto para, por asi decirlo, marcar la ruta de mis pensamientos.»
«En ninguna parte del mundo real existe nada tan bello como las fantasias que alberga quien ha perdido la cordura.»
«Numerosos los que corren pensando «No importa si no vivo mucho, pero, mientras viva, quiero al menos que esa vida sea plena». Por supuesto, es muchisimo mejor vivir 10 anos de vida con intensidad y perseverando en un firme objetivo, que vivir 10 anos de un modo vacuo y disperso. Y yo pienso que correr me ayuda a conseguirlo.»
«Tengo la impresion de que, ademas, esas peculiaridades de los musculos estan ligadas a las de mi mente. Significa eso, en definitiva, que la mente humana esta condicionada por las caracteristicas del cuerpo? O, por el contrario, son las peculiaridades de la mente las que intervienen en la formacion del cuerpo? O acaso cuerpo y mente se influyen e interactuan mutua e intimamente?»
«Lo que nos traera el manana solo lo sabremos cuando llegue ese manana.»
«Tuve que ir convenciendo una por una a todas las partes de mi cuerpo, cual Danton o Robespierre disuadiendo con su elocuencia a una asamblea revolucionaria radical que, profundamente descontenta, empieza a sublevarse. Las exhorte, suplique, espolee, regane y anime: que si ya faltaba poco, que si ahora tocaba aguantar y echar el resto… Pero, bien mirado (pense), lo cierto es que, al final, a esos dos acabaron cortandoles el cuello.»
«»No soy un humano. Soy una pura maquina. Y, como tal, no tengo que sentir nada. Simplemente, avanzo». Asi me convencia a mi mismo.»
«Y es que alli habia un ser con consciencia intentando negar esa consciencia. En cualquier caso, lo que tenia que hacer era trasladarme a mi mismo a un espacio que tuviera algo, aunque solo fuera un poco, de inorganico. Mi instinto me decia que esa era la unica via para poder sobrevivir.»
«»No soy un humano. Soy una pura maquina. Y como tal, no tengo que sentir nada. Simplemente, avanzo». Repeti esas frases en mi cabeza una y otra vez como si fueran un mantra. Las repeti maquinalmente, en el sentido mas literal del termino.»
«Aislarme y en reducir todo lo posible el mundo que percibia en esos momentos. Lo unico que yo veia eran, a lo sumo, los 3 metros de terreno que tenia por delante. Mas alla no habia nada. Mi mundo se acababa en esos 3 metros. No necesitaba pensar en lo que habria tras ellos. El cielo, el viento, la hierba, las vacas paciendo, el publico, las voces de animo, el lago, las novelas, la verdad, el pasado, la memoria…, todas esas cosas nada tenian que ver conmigo. Llevar mis pasos 3 metros mas adelante; ese era el unico sentido de mi humilde existencia en tanto que ser humano, mejor dicho, en tanto que maquina.»
«A partir de ahi, ya no necesite pensar en nada. Para ser mas preciso, ya no necesite hacer el esfuerzo consciente de «intentar no pensar en nada».»
«Llevaba corriendo muchisimo tiempo, asi que era imposible no sufrir fisicamente. Pero, en esos momentos, el cansancio habia dejado de ser un problema grave.»
«Sentia que el fin era solo la culminacion de una etapa, algo sin excesivo sentido. Era como el vivir. La existencia no tiene sentido porque tenga un fin. Tenia la impresion de que el fin habia sido establecido provisionalmente en un punto determinado, bien para enfatizar, por razones de conveniencia, el sentido de la existencia, bien como una eufemistica metafora de lo limitado de esta. Es una idea bastante filosofica, pero yo entonces no pense ni por un momento que lo fuera. Simplemente lo percibi de un modo, por decirlo asi, global, no mediante las palabras, sino mediante la sensacion que en esos momentos recorria mi cuerpo.»
«Yo era yo y no lo era. Esa era mi impresion. Una sensacion muy apacible y silenciosa. La consciencia no era algo tan importante, me dije. Por supuesto, yo era novelista, asi que para mi la consciencia era imprescindible. Una historia no puede surgir de algo que no posea consciencia. Pese a todo, no podia evitar pensar de ese modo: la consciencia tampoco era algo tan importante.»
«Yo solo dispongo de mi experiencia y mi instinto. La experiencia me ensena: «Ya has hecho todo lo que tenias que hacer. A estas alturas poco importa lo que pienses. No queda sino esperar a que llegue el dia». Y el instinto me dice una sola cosa «Imagina».»
«Correr largas distancias durante extensas sesiones de entrenamiento para preparar un maraton es una actividad muy solitaria, pero pedalear tu solo, en silencio, agarrado a una barra de manillar, lo es mucho mas.»
«Tampoco yo, que soy el afectado, imaginaba que en los momentos previos a la salida me ponia tan nervioso. Pero lo estaba, y bastante. Como casi todo el mundo. Y es que, por muy mayor que uno se haga, mientras viva siempre descubre cosas nuevas sobre uno mismo. Por mucho tiempo que uno pase desnudo escrutandose ante el espejo, este nunca llegara a reflejar su interior.»
«Pero, en definitiva, lo mas importante para nosotros es, en la mayoria de los casos, algo que no puede verse con los ojos (aunque si sentirse en el corazon). Y, a menudo, las cosas verdaderamente valiosas son aquellas que solo se consiguen mediante tareas y actividades de escasa utilidad. Tal vez sean tareas y actividades vanas, pero jamas estupidas. Eso pienso yo. Pienso asi tanto por mi sentir, como por mi experiencia.»